人生進行事 — 為何? 為河! (作者:洪震宇)

admin on 2013-09-20

家鄉永遠都在,不會因為我們忽視、遺忘就消失,即使只留殘山剩水,家鄉仍靜靜守候。每個人心目中都有一條河,了解為何,才能承受任何。回家吧,故鄉在等你。

那天午後,我坐在甲仙客運站等車,要前往高雄市區,再轉搭高鐵回台北。我身旁的長輩,不少是要去城裡看病,閩南語、客語、布農語與外省腔調此起彼落,有一個老伯拄著拐杖,站在售票口前,不時探頭跟裡頭的小姐話家常,聊遠方的子女,最近的生活。

陽光暖暖,老人的話語,為安靜的山中小城增添一點聲響。上了車,一路蜿蜒下山,走過山巔,穿過蕉林、越過龍鬚菜田,搖晃兩小時後,我站在人來人往的左營高鐵站,像穿越劇般,頓時湧現時空錯亂之感。我常想,城市人的世界是多元的,流動的,卻有點像浮萍,沒有根,容易因環境變化而躁動不安;鄉里人的世界是靜止的,封閉的,像棵始終不動的樹,習於風吹雨打,逆來順受。

多年城鄉之間的行旅踏查,除了書寫,演講、設計與推動小旅行,我不斷思索,還能為這片土地做些什麼?與甲仙相遇,也許是必然。原受邀到美濃為鄰近九鄉鎮的公務員演講,之前旗美社大主任張正揚就邀我去甲仙走走,就請正揚幫我安排,舉辦和甲仙朋友的交流講座。接待我的是擔任關山社區總幹事的美玉,皮膚微黑、大眼睛、國台語流利的她,導覽平埔族史蹟與故事,熱情招呼我吃在地風味餐。她遠從柬埔寨嫁來這個只有老人、婦女與小孩的社區,更主動關懷老人,挖掘在地故事。

這個安靜的小社區,竟吸引在地與鄰近鄉鎮的三、四十個社區工作者前來,我談這幾年在台灣各地設計與推動的小旅行,如何透過旅行整合資源、創造家鄉生機。

家鄉甲仙還有什麼方向

他們頻做筆記,問很多問題,讓我印象最深的一句話:「洪老師,我們不知道家鄉還有什麼方向?有沒有可能幫我們規劃甲仙小旅行?」

八八風災讓這裡更加殘破,規劃小旅行難度頗高,但甲仙朋友期待的看著我,我當下充滿熱血,說一定努力不讓大家失望。提出這問題的朋友,高壯憨厚,戴著厚眼鏡,叫做誌誠,是甲仙皇都餐廳的老闆兼大廚。後來我遇到統帥冰城的老闆、也是誌誠好友的阿忠,他說,政府每年花大筆預算補助災區,造成大家習慣伸手拿錢,養成依賴心態。

沒有長遠計畫與方向,多元就業其實是短期就業,長期失業。就像宜芳在書上寫的:「新的甲仙大橋重建完成了,但硬體的重建簡單,人心和希望的重建,艱難。」但只要能找到自己,就能找回希望。後來,我在甲仙帶小旅行設計工作坊,上課前遇到楊力州。我和第一次見面的力州立刻熱絡起來,他要離開,我要上課,短短二十分鐘,我邊吃便當邊聽他聊籌拍《拔一條河》的想法。

他告訴我南洋媽媽的故事,還有讓他難忘的南洋料理。我想起美玉,她說姊姊美芳在鎮上的美髮院工作,另個好姊妹文香除了種芭樂,還很會做柬埔寨料理。我約她們聊聊,平常做台菜給家人吃的文香,淡淡說出她的夢想,她希望有個共同廚房,能和南洋姊妹煮菜、聊天,讓孩子嚐到媽媽的家鄉味。

文香的夢想,也是許多外籍媽媽的心聲,很多新台灣之子不太承認母親是外國人,不會母語,甚至沒吃過母親的家鄉菜。也許家鄉料理可以將鄉愁與親情聯結,這是南洋媽媽說不出口的盼望。我發現,萬一《拔一條河》上映後,吸引大家來甲仙,如果嚐不到南洋媽媽的料理,體驗不到故事,一定會失望而返,也許南洋媽媽的故事與手藝,會是甲仙新亮點與契機。

同時拉拔自己的人生方向

我跟阿忠商量,能不能找到一個廚房,幫南洋媽媽完成夢想,再以這個廚房為起點,將誌誠的香草花園、野溪生態導覽,連結成深度旅行,呈現更有活力的甲仙。幾個月後,阿忠把荒置已久、已有五十多年歷史的老家改建成廚房,讓南洋姊妹使用,也能讓旅人在院子裡用餐。

我只起個頭,積極的阿忠已點成一把火。為了嚐嚐文香手藝,以及看看「漾廚房」,我帶好朋友、薰衣草森林執行長王村煌來甲仙,村煌最近成立一個新品牌小店「好好」,希望創造城鄉美好與共好的平台,我建議他來甲仙看看,是否有機會讓甲仙好好。

月光下,我們一群人在阿忠老家改建的「漾廚房」,吃了二十多道南洋料理,也談很多對未來的想法。他決定在甲仙開設第二家店,就叫「甲仙好好」,希望吸引甲仙人歸鄉就業,也讓這個小店成為一個平台,發掘甲仙特色,設計新商品,在薰衣草森林各個店面銷售曝光。

一點一滴的希望正在匯聚。阿忠、誌誠、文香、美玉,還有宜芳書上描寫的許多甲仙人、力州鏡頭中奮力一拔的孩子,都在為自己、為家鄉、為台灣拉拔一個希望。如果不是在地人的堅持與努力,我們也幫不上任何忙。宜芳寫著,孩子只希望認真快樂的拔河,「他們彷彿知道,自己小小雙手握住的,要拉要拔的,不只是粗礪的麻繩,還有家鄉。」

我們不也在拉拔自己的人生?力州在臉書上說,「這是我目前為止最重要的作品,因為它告訴我,如果你還堅持著夢想,那你一定不能放手,這是這群拔河孩子教我的事。」

宜芳進行採訪與撰稿時,找我討論書的內容架構。後輩的我,大膽問她:「妳為什麼要寫這本書?」她有點哽咽,說看到阿忠,就想起還在岡山家鄉的弟弟。台北工作不順遂的阿忠,一直想找理由回鄉,後來毅然回鄉扛起家族事業與照顧年邁親人的重擔。宜芳很年輕就到台北就學、工作,她的弟弟一直在老家守著,因為離不開家鄉。

宜芳的前言取為「想我故鄉的兄弟姊妹」,其實是一本思鄉之作,書上每個主角都是她的兄弟姊妹,但,他們的故事,不也是我們的生命縮影?

家鄉永遠都在,不會因為我們忽視、遺忘就消失,即使只留殘山剩水,家鄉仍靜靜守候。

這一條河,帶來夢想,也帶來苦難,摧毀回家之路,更激盪生命之路。意義療法創始人法蘭可 (Viktor E. Frankl) 醫師在《活出意義來》說:「若了解自己為何而活,就能承受任何煎熬。」

每個人心目中都有一條河,了解為何,才能承受任何。
回家吧,故鄉在等你。為何?為河。




本文摘刊自天下文化新書《拔一條河》序文,文章出處: 中國時報

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>